もう話できない

自宅倒れ車中泊「腰痛い」　亡くした人を思う

　能登半島地震の発生から１日で１カ月。石川県の死者は前日から２人増えて２４０人になりました。安否不明者は４人減り１５人に。同県珠洲市では１日、雪が舞う中で自宅や店舗の片付けをする被災者の姿がありました。

　同市蛸島（たこじま）町で建具業を営むＡさん（７８）、Ｂさん（７６）夫妻は自宅が住めない状態のため、倉庫で暖を取っていました。「あそこで２人が亡くなった。ここでも１人…」。Ｂさんは近所を指差しながらつぶやきます。

　Ｂさんは１月末まで小学校に避難していましたが、１月３１日から建具の作業場奥にある部屋で寝起きしています。Ａさんは被災直後だけ避難所にいましたが、その後は車中泊を続けています。

　「腰が常に痛い。少し頑張りすぎた」と顔をしかめるＡさん。損壊した倉庫を修理してまきストーブや調理器具などを運び、生活ができるようにしました。生活用水は、雨どいから流れる水を煮沸して使っています。

　同市上戸町で干物を主に扱う鮮魚店のＣさん（７４）は、珠洲市内の姪（めい）夫妻を亡くしました。頻繁にＣさんに会いに来て、旅行のみやげもくれたといいます。「もう話ができないと思うとショックだ…」と声を落とします。

　Ｃさんにとって「生きがい」の鮮魚店も地震で少し傾き、入り口のガラス戸が道路側に倒れて割れるなど大きな被害を受けました。

　仕入れ先の宇出津（うしつ）漁港（同県能登町）も甚大な被害を受けました。「命があっただけ良かったと思う。仕入れ先が再開したら夏ごろには店を再建したい」

　（丹田智之、津久井佑希）